Tôi sợ mình phải lớn lên và trưởng thành

Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao các buổi chiều cuối thu ko còn thấy chuồn chuồn ngủ trên hàng rào nữa..

Chúng tôi cùng nhau to lên ở vùng quê nghèo khó, tuổi thơ là các quả bóng nhựa xanh đỏ, hò hét buổi chiều ngoại trừ ruộng mạ, là các con chuồn, con cá giữa trưa hè trốn ngủ, là các củ khoai cây mía ăn trộm buổi chăn trâu, là những chảo châu chấu rang mỡ thơm giòn, là tiếng công nông, tiếng hò hét gọi nhau mỗi lúc thấy máy bay đựng cánh, cả những khoe khoang ganh tị nhau bộ quần áo Tết.

Chúng tôi sống nơi đây, một vùng quê nhỏ bé, nhà kia tối qua cãi nhau là sáng mai cả xóm đã tường, phiên chợ quê có chuyện để họp, hàng xóm với mẫu để ngồi sở hữu nhau, chuyện nhà mình cũng là chuyện doanh nghiệp xóm, chỉ bắt buộc lỡ ho 1 tiếng đầu làng, cuối làng đã đến hỏi thăm. Nhưng đó lại là cuộc sống và tuổi thơ của chúng tôi, sáng sớm rủ nhau đi chạy bộ, trêu chó doanh nghiệp xóm, đi bẻ trộm mía làng bên, trưa về trốn ngủ chạy ra ao câu cá, đánh bài, chọi cù, bắn bi..., Tối về ăn no rồi rủ nhau đi xem tivi nhờ siêu thị xóm. Nhà nào sở hữu tivi trắng đen là oai lắm, cả xóm tụ họp tới ngồi chầu hẫu chờ xem mấy phim tình cảm của Hàn Quốc, xem rồi thi nhau thuyết minh, chửi mấy cô nhân vật phản diện, khóc lóc thương cảm cho mấy cô nhân vật chính, hết phim là đoán già đoán non, về ôm giấc mộng Hàn Quốc.

Tết về chỉ đợi mẹ đi sắm cho vài ba bộ quần áo xanh đỏ tím vàng, sắm mấy gói mứt, mấy gói kẹo bi phải chăng tiền... Giờ đây các điều đấy còn là ký ức, tuổi thơ đầy các hoài bão, ước mơ về tương lai dài rộng. đa dạng lúc tôi tự hỏi tại sao các buổi chiều cuối thu ko còn thấy chuồn chuồn ngủ trên hàng rào nữa, phải chăng người ta phá hết chè mạn, bờ tường xi măng không hề nơi chúng đậu. thấp các đứa trẻ của ngày xưa ko còn đợi đến giấc ngủ của chúng mỗi chiều. Vậy ra, toàn bộ cũng chỉ bởi vì lòng người đổi thay.